[翳りゆく夏] 武藤桑：是受害人，也是加害者

2003年、第49屆日本「江戶川亂步獎」發佈兩個桂冠得主，其中之一是赤井三尋的「翳りゆく夏(かげりゆくなつ)」。他在得獎感言提到寫作動機：

「一件事件為中心，很多家族圍繞這個事件。犯人的家族、被害者家族，雖有濃淡之差，都是與事件發生關係的登場人物；其家族的紐帶與事件的傷痕，抑是在感概之間，要生存下去的情形。我想要寫的就是這種推理小說…」

武藤，東西報人事福利局局長，無疑是這個故事最明顯的「受害者」，也是「加害者」。

因為太顧著採訪工作，欠缺對新生兒的共同照料，讓妻子疲於應付而罹患產後憂鬱症，遂而做出把嬰兒單獨放在家中冷氣房二小時的不思議行為。再加上，婚前婚後，未能適時出手排解「婆鄙視、妻隱忍」的不對等婆媳關係，甚至在妻子犯下大錯之際，出口嚴厲斥責。

武藤太太的迅速自縊行為，無論是不是全然絕望下的選擇，她終究讓先生背上了「知道我是綁架犯，人質嬰兒在你家」的殘酷重擔。在這時候，誰能抱著孩子去投案，坦言自己妻子的犯行？這需要極大的勇氣。但，武藤並沒有。

於是，在錯過第一投案時間起，武藤就轉變成加害人，一個共犯的角色，讓失去新生兒的手塚夫婦度過二十年的苦難日子。雖然武藤盡心費力撫養人質嬰兒長大成人，但手塚家的悲痛外人無從窺見，不再有子嗣，原以為他們的人生就這樣過了。但梶先生的造訪，揭發了手塚家從未釋懷的悲劇。

「什麼東西在嘎拉嘎啦響的？
梶驀然抬頭望向天花板。

上頭垂掛著粉紅色的旋轉木馬，此刻正伴著可愛的樂音慢慢開始轉動。眼前還有一張木製的嬰兒床、繪有米老鼠圖案的小朋友衣櫥、兔子與貓咪外型的填充玩具、組合式的小型溜滑梯、色彩鮮豔的積木。以及，一張嬰兒椅，坐在上頭的是一個用髒污的手抹畫出來的嬰兒影子。在影子的前面，擺放著裝有燉豆腐的小碟子和一根湯匙。

二十年！
自從小孩被抱走之後，手塚夫婦在這個六疊大房間裡，養育他們的小孩也足足二十年的時間！他們哄著一個既不會長大、也不會說話、甚至不會有任何回應的影子。餵他吃飯、陪他溜滑梯、陪他玩積木、幫他洗澡。

自從綁架事件發生後，這對夫妻的人生時鐘變停留在那一刻，再也不會移動。」

在武藤一邊養育著無血緣的兒子、一邊事業平步青雲，眼看要當上報社董事的漫長人生中，孩子的親生父母養育的卻是一個無血無肉無靈魂的影子。武藤，你真是個無可饒恕的加害者！

-----後記分隔線-----

(1)中文譯本把書名改為「綁匪的女兒」，但女兒戲份並不多，而且她爹實質而言，是勒索者，並不是綁匪啊。（警方判斷綁架和勒索是兩批人馬，因為前者行為隨意，後者手法細膩。）

(2)武藤家聰穎的管家千代有言：「盲人的痛苦, 不是你閉上眼睛就能體會的，人的心情也是一樣的。」沒有雷同的遭遇，奢言能同理。

(3)東西報那位老狐狸杉野社長最值得記一筆的就是，親赴比呂子家遊說她入社工作，並在臨別離去時向比呂子舅親道：「你把女兒教養得真好！」