【母喪紀事】當塵歸塵，土歸土…

11/28 15:11，是記載於母親大人死亡證明書的法定時間。

這個時刻，比預想中來得意外，離世的過程卻溫柔安寧──她在睡夢中緩下呼吸、剛淨身過換穿新購的有機棉衣，所有子女接力環伺陪伴。特別是恰逢回教齋月的國定假期，讓老大得以從中東休假返台，全家人在意外發生的當下，共同相伴、冷靜打理一切後事。

短短十天，家人分工──無論是總務、會計還是接待，每件事都有人做。每天夜裏閉門前，商討隔天的活動行程和分派任務，職業本能似的像在做一場專案管理。

這段時間，對門的曾老師慨然借出摩托車，讓我們姊妹頂著風城東北季風的強勁威力，一天能跑三、四個行程，迅速搞定退休金的遺族領取、辦理戶政變更等繁瑣的事宜。那些日子，偶而想起母親大人在某個冬陽的午間，我一邊餵食，她說起我的濃眉，隱隱的鼻酸，沒有淚水。

12/7的追思會前，龍巖人本新竹營業處的彭處長帶來了歌本，引導家人試唱了幾回「愛不止息*」。追思會中，播映了母親生病前後的旅遊影片，家人部分只有襁褓中的小外甥入鏡，製作者有些不解，但這卻是她很寫實的家庭生活。

弔唁尾聲，民富校黃老師撚了一朵石斛蘭送給母親。家屬答禮後，老師趨前擁抱我，一聲「節哀」，淚終於潸潸留下。死亡這件事，留下來的人最難過。願母親大人先去做天使，在天國也快樂生活啦～

ps.
* 引用網友的台語版音樂檔